Ըստ ամենայնի՝ ես ընտրվել եմ, որպեսզի տեսնեմ, որ իմ սերնդի սեւ ոչխարների շղթան կոտրված չէ: Մեկը պետք է լինի, եւ այդ մեկը ես եմ: Ոչ ոք իմ մասին չի մտածում, բայց դա, միեւնույնն է, ինձ չի փոխում. ես այդպիսին եմ: Մեր ընտանիքի իմաստուն մարդիկ համոզված էին, որ մորեղբայր Օտտոյի ՝ իմ վրա թողած ազդեցությունը դրական չէր: Մորեղբայր Օտտոն նախորդ սերնդի սեւ ոչխար էր եւ իմ կնքահայրը: Իհարկե, նրան կնքահայր էին ընտրել ՝ նախքան ի հայտ գալը, որ նա ձախողվելու է. ինձ նույնպես նրանք դարձրեցին մի փոքրիկ տղայի կնքահայր, որին վախից հեռացրին ինձնից, երբ ես դարձա սեւ ոչխար: Իրականում մեզ պետք էր շնորհակալ լինել, քանի որ մի ընտանիք, որը չուներ սեւ ոչխարներ, չէր կարող իսկական ընտանիք համարվել:
Մորեղբայր Օտտոյի հետ ես վաղուց էի մտերմացել: Նա մեզ մոտ հաճախ էր գալիս, իր հետ բերում էր քաղցրավենիք, իրեն պահում էր իմ հոր պես, խոսում էր, խոսում եւ վերջում փորձում էր ինչ-որ բան քամել պոմպով:
Մորեղբայր Օտտոն տեղեկացված էր ամեն ինչից. չկար մի ոլորտ, որից նա իսկապես տեղեկացված եւ իրազեկ չլիներ՝ սոցիոլոգիա, գրականություն, երաժշտություն, ճարտարապետություն…Նույնիսկ մասնագետները հաճույքով էին զրուցում նրա հետ. նրան համարում էին գրավիչ, խելացի, չափազանց հաճելի, մինչեւ պոմպերը փորձարկելու անմիջական ցնցումը սթափեցրեց նրանց: Եվ դա սարսափելի էր: Նա ոչ միայն զայրացած էր իր հարազատների վրա, այլեւ իր նենգ ծուղակներն էր տեղադրում այնտեղ, որտեղ նպատակահարմար էր համարում:
Բոլոր մարդիկ այն կարծիքին էին, որ նա կկարողանար իր իմացությունն «արծաթազօծել » – այդպես էին նրանք անվանում նախկին սերնդին, բայց նա նրանց չէր արծաթազօծում, նա արծաթազօծում էր հարազատների նյարդերը:
Նրա գաղտնիքն էր, թե ինչպես է կարողանում տպավորություն թողնել, որ այդ օրը ոչինչ անել չի կարող: Նա դա անում էր: Կանոնավոր: Անողոք: Կարծում եմ, որ չէր կարող նման առիթը բաց թողնել: Նրա խոսքում այնպես էր զգացվում իրական տառապանքը, այնպես կտրուկ էր թափանցում, փայլում սրամտությամբ, ոչնչացնում հակառակորդին, բարձրացնում ընկերոջը, այնքան լավ էր խոսում ամեն ինչի մասին, որ կարողանար համոզել, ինչ ցանկանար… Նա գիտեր, թե ինչպես են մեծանում երեխաները, չնայած երբեք երեխաներ չէր ունեցել. նա ներգրավվեց կանանց ծայրաստիճան գրավիչ զրույցների մեջ, որոնք վերաբերում էին որոշակի հիվանդությունների դիետային, առաջարկեց փոշու տեսակներ, նույն բաղադրատոմսերը գրեց թղթի կտորներին, կարգավորեց խմիչքների քանակն ու որակը. այո՛, նա գիտեր, թե ինչպես պետք է դրանք պահել: Երբ նրան վստահեցին մի աղմկարար երեխայի, երեխան իսկույն հանգստացավ: Մորեղբայր Օտտոն ինչ-որ ձգողական ուժ ուներ: Ճիշտ այդպես նա վերլուծում էր Բեթհովենի «Իններորդ սիմֆոնիան», շարադրում էր իրավաբանական փաստաթղթեր, օրենքներն էր համարակալում, երբ գլխում հարց էր ծագում…
Սակայն, որտեղ եւ ինչ խոսակցություն էլ լիներ, երբ այն մոտենում էր ավարտին, նա առանց ափսոսանքի հրաժեշտ էր տալիս, կիսով չափ հարվածում էր դռանը, գլուխը հետ էր գցում, աշխույժ, սեւ աչքերով նայում էր մեր վախվորած ընտանիքին եւ գլխավորին հարցնում. «Ի դեպ, դու ինձ համար ոչինչ չե՞ս կարող անել»:
Գումարը, որը նա պահանջում էր, տատանվում էր մեկից մինչեւ հիսուն մարկի սահմաններում: Հիսունը բարձրակետն էր, որից ավելին չգրված օրենքի ուժով իրավունք չուներ պահանջելու:
«Կարճաժամկետ» ,- կմկմաց նա այստեղ: Կարճաժամկետը մորեղբայր Օտտոյի սիրելի բառն էր: Հետո նա վերադարձավ, գլխարկը եւս մեկ անգամ դրեց հանդերձարանի կանգնակին, շարֆը փաթաթեց վզին եւ սկսեց բացատրել, թե ինչու ինքն ունի փողի կարիք: Նա միշտ ծրագրեր ուներ, ստույգ ծրագրեր: Մորեղբայր Օտտոն երբեք անմիջականության կարիք չուներ, բայց իր գոյության համար ամուր հիմք էր պետք: Նրա ծրագրերը վերաբերում էին լիմոնադի փնջին, որից ակնկալում էր մշտական ու կայուն եկամուտներ եւ նպատակ ուներ ստեղծելու քաղաքական կուսակցություն, որը կփրկեր Եվրոպան կործանումից:
«Ի դեպ, դու ինձ համար ոչինչ չե՞ս կարող անել» ծեծված խոսքը մեր ընտանիքում հնչում էր որպես սարսափելի խոսք. այն կանանց, մորաքույրներին, մեծ մորաքույրներին, նույնիսկ զարմուհիներին «կարճաժամկետ» բառով թուլության էր մղում:
Ես համամիտ էի մորեղբայր Օտտոյի հետ, որ ինքը կատարյալ երջանիկ էր, երբ աստիճաններով մրրիկի պես վազում էր դեպի հաջորդ գարեջրատունը, որպեսզի իր ծրագրերն իրականացնի: Նա գլուխը կորցնում էր մեկ շնապսից, մեկ էլ երեք շիշ գինուց հետո, երբ տեսնում էր, թե որքան գումար են կազմել դրանք:
Ես չէի ցանկանում երկար լռել, երբ նա խմում էր: Մորեղբայր Օտտոն խմում էր, չնայած ոչ ոք երբեք նրան չէր տեսել խմելիս: Սրանից զատ՝ նա միայնակ խմելու ակնհայտ պահանջ էր զգում: Նրան ալկոհոլ էին առաջարկել՝ խուսանավելու համար, ինչը միանգամայն անիմաստ էր: Մի ամբողջ տակառ գինի նա այն բանի համար չէր պահել, որ հրաժեշտի ժամանակ, վերջին րոպեներին, գլուխը եւս մեկ անգամ դուրս հանի դռան հետեւից եւ հարցնի. «Ի դեպ, դու չե՞ս կարող ինձ համար կարճաժամկետ… » :
Նրա բացասական գծերի մասին ես մինչեւ հիմա լռել եմ. նա երբեմն վերադարձնում էր փողը: Երբեմն թվում էր, թե ինչ-որ կերպ նրան հաջողվում է վաստակել: Ես կարծում եմ, որ նա, որպես նախկին ռեֆերենտ, պատահական խորհրդատվություն էր անցկացնում: Հետո մորեղբայր Օտտոն գրպանից դուրս քաշեց մի գրություն, հարդարեց այն հիվանդագին սիրով եւ ասաց. «Դու այնպես ուրախ էիր ինձ օգնելու համար, սա հինգերորդն է»: Այնուհետեւ նա արագ հեռացավ եւ վերադարձավ ամենաուշը երկու օր անց` գումար խնդրելու նպատակով, որը մի քիչ ավելին էր, քան` վերադարձրած գումարը: Դա նրա գաղտնիքն էր, թե ինչպես է հաջողվում վաթսուն տարեկանում ապրել` առանց որեւէ մասնագիտություն ունենալու: Մորեղբայր Օտտոն, իհարկե, չմահացավ մի հիվանդությունից, որը կարող էր առնչվել խմիչքով հրապուրված լինելուն: Նա ուներ ամուր առողջություն, սիրտը գործում էր հրաշալի, քունն առողջ մանկան քուն էր հիշեցնում, որը հաղթահարում էր եւ լիակատար հանգիստ խղճով հաջորդ ճաշին կրկին քնում: Ոչ, նա մահացավ շատ հանկարծակի: Մի դժբախտ պատահար վերջ դրեց նրա կյանքին: Իսկ թե նրա մահվանից հետո ինչ տեղի ունեցավ, մնաց առեղծված: Ինչպես նշվել է՝ մորեղբայր Օտտոն մահացավ դժբախտ պատահարից:
Նա իր երեք հետեւորդների հետ ընկավ մի բեռնատար գնացքի տակ, հենց քաղաքի անցակետի մեջտեղում, եւ բարեբախտություն էր, որ մի հարգարժան պարոն նրան բարձրացրեց, հանձնեց ոստիկանությանն ու այդ մասին ծանուցեց նրա ընտանիքին: Նրա գրպանում գտան մի դրամապանակ, որում խնամքով պահպանվել էր Աստվածածնի պատկերով մի շքանշան, երկու ուղեւորության համար մի հաստլիկ տոմս եւ քսանչորս հազար մարկ ՝ անդորագրի կրկնօրինակով, որը նա ստորագրել էր որպես վիճակախաղի հասույթ եւ մեկ րոպեից քիչ ժամանակ ուներ այդ գումարին տիրանալու համար, քանի որ բեռնատարը քշում էր վիճակախաղի գրասենյակից հիսուն յարդ քիչ այն կողմ: Այն ամենն, ինչը հաջորդեց դրան, ամոթալի էր այդ ընտանիքի համար: Նրա սենյակում աղքատություն էր տիրում. կային սեղան, աթոռ, մահճակալ եւ պահարան, մի զույգ գիրք եւ մի մեծ նոթատետր, որում ճշգրիտ նկարագրված էր այն ամենը, թե ինչպես էր գումար ձեռք բերել, վերջապես` ընթրիքին մի պոմպի համար որքան էր մուծվել, ինչի համար էլ նրան չորս մարկ էին առաջարկել: Սրանից զատ ՝ կար մի կարճ կտակ, որն ինձ ժառանգություն էր մնացել:
Հայրս, որպես կտակն ի կատար ածող, հանձնարարել էր վճարել պարտք մնացած փողերը: Փաստորեն մորեղբայր Օտտոյի պարտատերերի ցուցակը լրացրեց մի պաշտպան, եւ նա առաջին տարիներին մուտք գործեց այնտեղ, երբ ավարտեց փաստաբանի իր կարիերան դատարանում եւ նվիրվեց այն ծրագրերին, որոնք նրա համար այդքան ժամանակ ու գումար էին արժեցել: Նրա պարտքը կազմում էր գրեթե տասնհինգ հազար մարկ, պարտատերերի թիվը ՝ ավելի քան յոթ հարյուր, սկսած տրամվայի վագոնավարից, որն իմ հորը երեսուն պֆենիգ էր փոխանցել տոմսի դիմաց, եւ որն ընդհանուր հաշվով երկու հազար մարկ էր հետ ստացել: Հայտնի է միայն, որ մորեղբայր Օտտոն նրան հրել էր դեպի վեր, ինչի պատճառով էլ նա թեթեւ ընկել էր:
Որքան էլ տարօրինակ է ՝ ես հասունացա հուղարկավորության օրը, ուստի իրավունք ունեի ժառանգելու տասը հազար մարկ: Ես անմիջապես դադարեցրի ուսումը ՝ այլ ծրագրերի նվիրվելու նպատակով: Չնայած ծնողներիս արցունքներին ՝ ես հեռացա տնից՝ մորեղբայր Օտտոյի սենյակը. այն ինձ համար ունի ձգողական ուժ, եւ ես այսօր էլ ապրում եմ այնտեղ, չնայած մազերս վաղուց սկսել են նոսրանալ: Գույքը ո՛չ ավելացել է, ո՛չ պակասել: Այսօր ես արդեն համոզված եմ, որ իմ կյանքում որոշ սխալներ եմ գործել: Անիմաստ էր երաժիշտ դառնալ փորձելը, առավել եւս՝ ստեղծագործելը. ես այդ տաղանդը չունեմ: Այսօր ես այդ ամենը գիտեմ, սակայն դրանում համոզվելու համար վճարեցի հինգ տարվա անհաջող ուսումնասիրություններով եւ այն վստահությամբ, որ ձեռք կբերեմ ոչ անպիտանի համբավ: Սակայն վաղուց ողջ ժառանգությունը վատնվել էր: Ես չեմ հիշում իմ ծրագրերի հաջորդականությունը, դրանք շատ էին: Սրանից զատ՝ վերջնաժամկետները, որոնք ինձ պետք էին դրանց անիմաստությունը տեսնելու համար, ավելի սահմանափակ էին: Իմ ծրագրերի տեւողությունն արագ կրճատվեց: Օրվա վերջում իմ գլխում մտքեր էին առկայծում, որոնք ես ոչ ոքի չէի կարող բացատրել, քանի որ դրանք նույնիսկ ինձ համար էին անհասկանալի:
Ես մտածում եմ, որ երեք ամիս նվիրվել եմ ֆիզիոգնոմիկային, մինչեւ որ վերջապես կես օրվա ընթացքում որոշեցի դառնալ նկարիչ, այգեպան, մեխանիկ եւ նավաստի: Հետո քուն մտա՝ մտածելով, որ ծնվել եմ որպես ուսուցիչ: Եվ մի օր վերջապես արթնացա այն հաստատուն համոզմունքով, որ ինձ համար գրավիչ է մաքսավորի կարիերան:
Կարճ ասած՝ ես մորեղբայր Օտտոյի ո՛չ բարեհաճությունն ունեի, ո՛չ էլ նրա՝ համեմատաբար մեծ տոկունությունը: Սրանից զատ՝ ես հռետոր չեմ, լուռ նստած եմ մարդկանց մոտ, ձանձրացնում եմ նրանց եւ լռության մեջ փող խլելու փորձերս եմ ի մի բերում, որոնք հնչում են որպես սպառնալիք: Ես կարող եմ լավ վերաբերվել միայն երեխաներին, համենայնդեպս այդ դրական հատկությունը ես ժառանգել եմ մորեղբայր Օտտոյից: Նորածինները հենց իմ գրկում են հանգիստ զգում. ինձ նայելով նրանք ժպտում են այնպես, ինչպես կարող են ընդհանրապես ժպտալ, չնայած ասում են, որ իմ դեմքը վախեցնում է մարդկանց: Չարամիտ մարդիկ ինձ խորհուրդ տվեցին լինել առաջին արական սեռի ներկայացուցիչը, որը կհիմնադրի մանկապարտեզի մասնաճյուղը, եւ այդ ծրագիրը կյանքի կոչելով էլ կավարտի անվերջ պլանավորման քաղաքականությունը: Բայց ես դա չեմ անում: Կարծում եմ, այդ ամենը մեզ անկարող է դարձնում, եւ մենք չենք կարողանում արծաթազօծել մեր իրական ունակությունները, կամ, ինչպես ասում են հիմա, դա կոմերցիոն շահագործում է:
Ամեն դեպքում մի բան հաստատ է. եթե ես սեւ ոչխար եմ, եւ ես դրանում համոզված չեմ, ուրեմն ես ներկայացնում եմ ոչ այն տեսակը, որը մորեղբայր Օտտոն է: Ես չունեմ նրա ո՛չ թեթեւությունը, ո՛չ էլ հմայքը: Սրանից զատ՝ իմ պարտքերը ճնշում են ինձ, թեեւ ակնհայտ է, որ դրանք թեթեւ են: Եվ ես մի սարսափելի բան արեցի: Հանձնվեցի եւ աշխատանք խնդրեցի: Խնդրեցի մի ընտանիքի՝ օգնելու ինձ բնակվելու տեղ գտնել, դրա դիմաց առաջարկեցի օգնել, որ իրենց հարաբերությունները սահուն ընթանան, որպեսզի որոշակի ծառայության համար գոնե մեկ անգամ ապահովագրվի վճարը: Եվ դա նրանց հաջողվեց: Հայցերը թողնելուց, խնդրանքները բանավոր եւ գրավոր ձեւակերպելուց հետո ես սարսափեցի, որ դրանք ընդունվեցին ի գիտություն: Ես արեցի մի բան, որը մինչ այժմ ոչ մի սեւ ոչխար չէր արել: Ես չեմ նահանջել, չեմ բավարարվել դրանով, այլ զբաղվել եմ իմ սիրած աշխատանքով: Ես զոհեցի մի բան, որը երբեք չպետք է զոհեի՝ իմ ազատությունը:
Ամեն երեկո, երբ հոգնած տուն էի վերադառնում, նյարդայնանում էի, որ կյանքիս մեկ օրն էլ անցավ, որն ինձ միայն հոգնածություն, բարկություն եւ այնքան գումար էր պարգեւել, որքան անհրաժեշտ էր աշխատանքը շարունակելու համար, եթե այս զբաղմունքը կարելի է աշխատանք անվանել: Իսկ դա նշանակում էր այբբենական կարգով հաշիվները տեսակավորել՝ բռունցքները սեղմելով, տեղադրել դրանք բոլորովին նոր թղթապանակում, որում նրանք համբերատար կդիմանան երբեւէ չվճարված լինելու ճակատագրին: Կամ էլ նշանակում էր վաճառքին վերաբերող նամակներ գրել, որոնք անհաջող կերպով սփռվում են տարածքում եւ պարզապես ավելորդ բեռ են փոստատարի համար, երբեմն նաեւ՝ հաշիվներ գրել, որոնք վճարվում էին կանխիկ:
Ես ստիպված էի բանակցել ճանապարհորդների հետ, որոնք փորձում էին ապարդյուն ինչ-որ մեկին վաճառել մեր ղեկավարի պատրաստած աղբը: Մեր ղեկավարը՝ այդ անհամբեր եղջյուրավորը, որը երբեք ժամանակ չունի եւ ոչինչ չի անում, որն օրվա թանկարժեք ժամերին զրուցում է մահվան, մահացու անմիտ գոյության մասին, որը չի համարձակվում ընդունել իր պարտքերի չափը, իր ճանապարհն անցնում է բլեֆով, նմանվում է օդապարիկ խաղացնող աճպարարի, որը մինչ փչում է մի օդապարիկ, մյուսը պայթում է: Եվ այսքանից հետո մնում է զզվելի ռետինե կտորը, որը մեկ վայրկյան առաջ դեռ փայլ, կյանք եւ թանձրություն ուներ: Մեր գրասենյակը հենց այն գործարանի կողքին էր, որտեղ տասնյակ բանվորներ պատրաստում են ձեր գնած կահույքը, որպեսզի ձեզ զայրացնեն, եթե չեք որոշել երեք օր հետո այն ջարդուփշուր անել: Ծխելու սեղաններ, կարի սեղաններ, գզրոցներ, եռամյա երեխաների ջարդած աթոռներ, ծաղկամաններ կամ ծաղկամանների համար նախատեսված փոքր շրջանակներ, նեխած հյուսվածքներ, որոնք իրենց գոյությամբ պարտական են հյուսնի արվեստին, երբ նկարիչը նրանց ներկ է տալիս, որը ծախսվում է լաքի վրա: Պատկերացրեք մի գեղեցկություն, որը ենթադրաբար արդարացնում է գները: Այսպիսով ես օրերս անցկացնում էի մի ոչ մտավորական մարդու գրասենյակում, որտեղ տասնչորս հոգի էին: Այդ մարդն իրեն լուրջ էր վերաբերվում, համարում էր արվեստագետ, քանի որ այնտեղ եղած ժամանակ ես միայն մեկ անգամ եմ նրան տեսել բրնձի շիլայով ափսեի մոտ կանգնած: Նա զբաղված էր տախտակով, գրիչներով եւ թղթով, ինչ-որ շարժվող իրերի, ծաղկի տակդիրի ձեւավորմամբ: Իսկ դա նա բացատրում էր սերունդների համար մտահոգությամբ : Այդ գործը նախագծելուց հետո նա իր մեքենայով սլացավ ստեղծագործական ընդմիջման, որը տեւեց ութ օր, թեեւ աշխատել էր ընդամենը տասնհինգ րոպե: Նա գծանկարը նետեց վարպետի կողմը, որն այն դրեց իր աշխատասեղանին, խոժոռված ուսումնասիրեց, հետո ուսումնասիրեց փայտի պաշարները` արտադրությունը սկսելու համար:
Այն ժամանակ ես օրեր շարունակ հետեւում էի, թե ինչպես է նա արհեստանոցի փոշոտ պատուհանների հետեւում գործարան ստեղծել, որտեղ կուտակվում էր արտադրանքը: Պատի տախտակները կամ ռադիո սեղանները հազիվ արժեն դրանց վրա վատնված սոսինձը: Օգտակար էին միայն այն իրերը, որոնք աշխատակիցները պատրաստում էին` առանց ղեկավարի իմացության, երբ նրա բացակայությունը երաշխավորվում էր մի քանի օրով: Դրանք ոտնաթաթի հենակներ կամ հաճելի ամրության եւ պարզության զարդատուփեր էին. ծոռները դեռ կշարժվեն դրանց վրա կամ իրենց իրերը կպահեն նրանց մեջ: Կային նաեւ լվացքի համար օգտակար դարակներ, որոնց վրա կփռեն հաջորդ սերունդների շապիկները: Այսպիսով՝ մխիթարականն ու անօգնականը ծնվել էին անօրինականությունից: Բայց ամենատպավորիչ անձնավորությունը, որին ես հանդիպեցի մասնագիտական գործունեությանս ընդմիջման ժամանակ, տրամվայի վարորդն էր, որն օրը հիշարժան դարձրեց իր տափակբերան աքցանով: Նա բարձրացրեց թղթի այդ փոքրիկ կտորը՝ իմ շաբաթական տոմսը, այն դրեց նրա տափակբերան բաց մռութի մեջ, եւ այնժամ մի աներեւակայելի կերպով հոսող թանաք մաշեցրեց իմ կյանքի օրը, արժեքավոր մի օր, որն ինձ միայն հոգնածություն, բարկություն եւ այնքան գումար էր բերել, որքան անհրաժեշտ էր այս անիմաստ զբաղմունքը շարունակելու համար: Քաղաքային երկաթգծի կայարանում աշխատողի պարզ համազգեստով այդ մարդուն ճակատագրով վերապահված էր ամեն երեկո մարդկանց համար ճշգրտությամբ հազարավոր անկարեւոր օրեր բացահայտել: Նույնիսկ այսօր ես զայրանում եմ, որ իմ ղեկավարի հետ պայմանագիրը չեղյալ չեմ հայտարարել նախքան այն պահը, երբ ստիպված էի նրան թողնել, որ ես նրա վրա իրեր չեմ շպրտել նախքան այն պահը, երբ ստիպված էի շպրտել դրանք, քանի որ իմ տանտիրուհին հայացքով ինձ ուղղորդեց դեպի այն մարդկանց գրասենյակը, որտեղ մեկն ինձ ներկայացավ որպես վիճակախաղի տոմս ունեցող եւ ինձ բացատրեց, որ ես կլինեմ 50.000 DM կարողության տեր, եթե ես մնամ այն, ինչ որ կամ, եւ մի տոմս գտնվի իմ ձեռքում: Այդ վիճակախաղն իմ ձեռքում էր: Ես անմիջապես, առանց նախազգուշացման, թողեցի աշխատանքս, եւ իմ պարտականությունը համարեցի պարտքերս մարելը: Ես այլընտրանք չունեի, քան տուն գնալը, գումար հավաքելը եւ փոստատարի միջոցով հարազատներիս նոր իրավիճակի մասին իրազեկելը: Ակնհայտ է՝ նրանք սպասում էին, որ ես շուտով կմահանամ կամ դժբախտ պատահարի զոհ կդառնամ: Բայց առայժմ թվում է, թե ոչ մի մեքենա չի նախագծվել ինձ կյանքից զրկելու համար, սիրտս կատարյալ առողջ է, չնայած ես չեմ անտեսում շիշը: Պարտքերս մարելուց հետո ես գրեթե 30.000 DM ակտիվի սեփականատեր եմ, առանց հարկերի, ես հետախուզվող մորեղբայր եմ, որը հանկարծ հասանելի է դառնում իր հովանավորյալ երեխային: Ընդհանրապես երեխաներն ինձ սիրում են, եւ այժմ ես կարող եմ խաղալ նրանց հետ, նրանց համար գնել գնդակներ, հրավիրել նրանց պաղպաղակ կամ սերուցքով պաղպաղակ ուտելու, գնել խաղողի ողկույզով լիքը օդապարիկներ, նավակ-ճոճանակները եւ կարուսելները լցնել ուրախ մարդկանցով:
Մինչ քույրս տոմս է գնում իր որդու, իր սանիկի համար, ես զբաղված եմ մտածելով. ժամերով մտածում եմ, թե ով է ինձ հաջորդելու այնտեղ մեծացող սերնդի մեջ այս ծաղկող, ժիր, գեղեցիկ երեխաներից, որոնց աշխարհ են բերել իմ եղբայրներն ու քույրերը, եւ ովքեր կլինեն հաջորդ սերնդի սեւ ոչխարները:
Մենք շատ տիպիկ ընտանիք ենք եւ մնացել ենք այդպիսին: Ո՞վ հանկարծ կցանկանա իրեն նվիրել այլ՝ ավելի լավ, անսխալական ծրագրերի: Այդ դեպքում ես կցանկանայի նրան զգուշացնել, որ մենք նույնպես ունենք մեր փորձը, մեր մասնագիտությունը, խաղի կանոնները, որոնք ես կարող եմ փոխանցել հետնորդին, որն առայժմ անհայտ է եւ նման է ուրիշների հորդայում խաղացող ոչխարի մորթով գայլի:
Բայց ես մի թաքուն զգացում ունեմ, որ այնքան չեմ ապրի, որ ճանաչեմ նրան եւ ծանոթացնեմ իմ գաղտնիքներին: Նա ի հայտ կգա, կբացահայտվի, երբ ես հրաժեշտ կտամ կյանքին: Այնժամ նա այրվող դեմքով կգա ծնողների մոտ եւ կասի, որ հոգնել է, եւ ես ուղղակի թաքուն հույս ունեմ, որ ինչ-որ բան կմնա իմ փողից, որովհետեւ ես մտքափոխվել եմ եւ իմ ունեցած կարողությունը կտակելու եմ առաջինն ինձ հետեւելու անթաքույց նշաններ ցույց տվողին:
Թարգմանությունը գերմաներենից` Թագուհի Հակոբյանի:
