Ահա մի միտք, որը վերջերս շատերիս է այցելում. եթե մենք անընդհատ կպած չլինեինք մեր անիծյալ հեռախոսներին, հավանաբար կհայտնաբերեինք մեր ավելի լավ տարբերակը՝ մեկը, որը կգնար արշավների, ավելի շատ ժամանակ կանցկացներ իր երեխաների հետ և ավելի քիչ կնախանձեր ուրիշների հաջողություններին: Լավ միտք է. օրական գոնե մեկ անգամ մտածում եմ, թե ինչպիսին կլիներ իմ կյանքը, եթե հեռախոսս ջարդուխուրդ անեի և չզանգահարեի AppleCare-ին: Կդառնայի գոլֆ խաղացո՞ղ, թե՞ այն հայրիկներից մեկը, որոնք հազարավոր կտորներից բաղկացած «փազլներ» են հավաքում իրենց երեխաների հետ: Կնկարահանեի՞ արդյոք ես հավակնոտ ֆիլմեր, որոնք կարտահայտեին ժամանակի ոգին: Կկարդայի՞ արդյոք աղմուկ հանած վեպեր:
Սմարթֆոններից և սոցիալական ցանցերից կախվածության շուրջ աղմուկը տարիներ շարունակ աճում է և չի նվազում: Ես ինքս էլ խուճապահար եղա անցած հուլիսին, երբ մոտեցավ իմ գրքերը հանձնելու վերջնաժամկետը։ Ջնջեցի սոցիալական ցանցերը: Ընդհատումը սկսվեց X-ով, ինչը իմ ամենամեծ մարտահրավերն էր, բայց օգոստոսի վերջին Instagram-ը, TikTok-ը և գրեթե ամեն ինչ, ինչ թույլ էր տալիս վիճել անծանոթների հետ, ջնջվեցին իմ հեռախոսից: Մինչ այդ ես օրական մոտ տասը ժամ էի անցկացնում՝ հեռախոսիս կամ համակարգչիս դիմաց։ Ես ուզում էի, որ այդ թիվը պահպանվի, բայց հավելվածներում մսխված այդ ժամանակը ես ծախսեմ գիրքս գրելու վրա։
Պլանը աշխատեց։ Ես ժամանակին ավարտեցի գրքիս առաջին սեւագիրը։ Բայց սոցիալական ցանցերից հրաժարվելու մյուս ենթադրվող արդյունքները երբեք իրականություն չդարձան, գոնե ոչ այնքան նկատելի։ Ես հատկապես հույս ունեի սկսել ավելի շատ գիրք կարդալ, քանի որ հայտնաբերել էի, որ կարդալը օգնում է գրել՝ ոչ թե ոգեշնչումից դրդված, այլ վախից, որ եթե չշտապեմ և չսկսեմ գրել, հետ կընկնեմ։ Եվ այնուամենայնիվ, գլխավոր հետևանքը պարզվեց այն էր, որ ես դադարել էի հասկանալ՝ ինչ է կատարվում աշխարհում։ Սա, անշուշտ, հաճելի էր, բայց այն բոլոր գրքերը, որոնք ես հույս ունեի կարդալ, երբեք չհայտնվեցին իմ ձեռքում։ Սոցիալական մեդիայի հետ կապված ամենատարածված ապոկալիպտիկ սցենարներից մեկը մոտավորապես այսպիսին է. ինտերնետից կախված հանրությունը, որը կախված է ակտիվ ներգրավվածության դոպամինային ալիքից և կարճ տեսանյութերի պարգեւած ակնթարթային բավարարվածությունից, կորցնում է գրքեր կարդալու ունակությունը և դրա հետևանքով դառնում է ավելի հիմար և ավելի հետադեմ։ Անկեղծ ասած, ես էլ իմունիտետ չունեմ այս վախի նկատմամբ՝ ոչ միայն այն պատճառով, որ իմ աշխատանքը ներառում է հոդվածներ և գրքեր գրելը, այլև այն պատճառով, որ ես հավատում եմ, որ գրքեր կարդալը լավ է մարդկանց համար, և վերջակետ։ Եվ մեր կոլեկտիվ ընթերցանության վերաբերյալ վիճակագրությունը բոլորովին հուսադրող չէ։ Ազգային գրագիտության հիմնադրամի վերջերս անցկացված հարցման ժամանակ, որը ներառում էր 8-ից 18 տարեկան 76,000 երեխաների, միայն հինգից մեկն է ասել, որ ամեն օր ինչ-որ բան է կարդում ազատ ժամանակ, ինչը պատմականորեն ամենացածր ցուցանիշն է այս հարցման համար։ Արվեստի ազգային հիմնադրամի 2022 թվականի հարցման ժամանակ այն մեծահասակների թիվը, որոնք նշել են, որ անցյալ տարվա ընթացքում կարդացել են առնվազն մեկ գիրք, նվազել է 50 տոկոսից և մոտ 10 տոկոսով ցածր է, քան մեկ տասնամյակ առաջ։
Արդյո՞ք սա նշանակում է, որ գրագիտության մակարդակը բնակչության շրջանում նվազել է։ Պարադոքսալ կերպով, պատմության մեջ երբեք մարդիկ այսքան շատ ժամանակ չեն ծախսել կարդալու վրա, նույնիսկ եթե դա պարզապես հեռախոսներով ստացված հաղորդագրություններ են։ Մենք կարող ենք համաձայնվել, որ այս ընթերցանության մեծ մասը պակաս կրթական է, քան գրքերը, բայց ես դեռ մտածում եմ, որ միգուցե ընթերցանության նվազումն ու դրա կապը մեր առցանց սովորությունների հետ ավելի բարդ խնդիր է, քան մենք հակված ենք գիտակցել։ Օրինակ, հիմա շատ ավելի հեշտ է գտնել տեղեկատվություն՝ այն, որը մենք փնտրում էինք գրքերում, ինչպես նաև տեղեկատվություն այն գրքերի մասին, որոնք կարող ենք կարդալ։ Հնարավոր է, որ ինտերնետի դարաշրջանում մեզնից շատերը, որպես տեղեկացված ընթերցողներ, ցանկանում են կարդալ միայն մեկ գիրք, որը ճշգրտորեն հարմարեցված է մեր հետաքրքրություններին, յուրաքանչյուր մի քանի տարին մեկ։ Արդյո՞ք սա բացատրում է այն, ինչ տեղի է ունենում։ Հավանաբար ոչ. մեզնից շատերը, ըստ ամենայնի, պարզապես ավելի շատ ժամանակ են անցկացնում հեռախոսներով։ Այնուամենայնիվ, ես կարծում եմ, որ մենք պետք է փոխենք մեր ընկալումը գրագիտության և դրա նշանակության մասին։ Պատկերացրեք մի տղայի, եկեք նրան անվանենք Դեյվ։ Նա զբաղված իրավաբան է, որն ապրում է Միջին Արևմուտքում և հետաքրքրվում է ամերիկյան ռազմական պատմությամբ։ Reddit-ում նա գտնում է մարդկանց մի համայնք, որոնք կիսվում են իրենց սիրելի գրքերով այս թեմայով։ Ժամանակի ընթացքում այս ֆորումում Դեյվը իմանում է, թե ֆորումի անդամներից ովքեր են, որ իր հետ նույն ճաշակն ունեն։ Նա ավելի ընտրողաբար է մոտենում իր ընթերցանության ցանկին՝ որոշ առումներով ավելի արդյունավետ ընթերցող դառնալով, չնայած գուցե ավելի քիչ գրքեր է կարդում։ Դեյվը նաև լսում է փոդքասթներ, դիտում է YouTube-ի երկար տեսանյութեր և նույնիսկ մասնակցում է որոշակի ճակտամարտերին նվիրված առցանց սեմինարների։ Արդյո՞ք Դեյվը պակաս տեղեկացված է՝ պակաս գրագետ, քան կլիներ, եթե այդ տարի կարդար երեք գիրք՝ երկուսի փոխարեն։
Երկրորդ՝ սրա հետ կապված հարցը. կարո՞ղ է մեր առցանց կյանքը իսկապես կրկնօրինակել գրքային ակումբի կամ դասարանի չափված, անշտապ փորձը: Կամ ինտերնետի առաջարկությունների ճարտարապետության և ակնթարթային տեղեկատվության մատուցման մեջ կա՞ ինչ-որ բան, որը ամեն ինչ վերածում է արագ, արդյունավետ գործընթացի:
Ես մտածեցի այս հարցի շուրջ՝ կարդալով գրող Սելին Նգուենի «Նշումներ 21-րդ դարում գրող դառնալու մասին» ցանկը: Նգուենը, որը Substack-ում հրապարակում է կենսունակ քննադատական էսսեներ, առաջարկում է մի քանի հետաքրքիր և հակասական դիտարկումներ: Օրինակ, նա նշում է, որ «արհեստական բանականության աղբից շատ առաջ մենք ունեինք մարդու ստեղծած աղբ»: Նա նաև համոզիչ կերպով պնդում է, որ սոցիալական լրատվամիջոցները և ինտերնետը կարող են օգնել մարդկանց ավելի խելացի կերպով կարդալ, նույնիսկ եթե նրանք ավելի քիչ գրքեր են կարդում.
Ես հայտնաբերեցի այն գրքերից շատերը, որոնք այժմ հիմնարար եմ համարում իմ աշխարհայացքի համար՝ Reddit-ում կամ Twitter-ում դրանք հրապարակելով մարդկանց միջոցով: Սա է ինտերնետի գեղեցկությունը. պետք չէ, որ լինեք որոշակի սոցիալական համատեքստում, որպեսզի այս ամենը ավտոմատ կերպով հասանելի լինի:
Նգուենը միայնակ չէ այս հարցում։ BookTok-ը՝ TikTok-ի լայնածավալ և ոչ ֆորմալ գրական համայնքը, շատ մարդկանց ոգեշնչել է կարդալ իրենց սովորական հետաքրքրություններից այն կողմ: Դուք պարտավոր չեք խորանալ X-ում, Reddit-ում կամ Instagram-ում՝ գտնելու ընթերցանության առաջարկություններ, որոնք երբեք չէին հայտնվի թերթերի և ամսագրերի տարեկան ցուցակներում կամ խոշոր տարեկան մրցանակաբաշխություններում: Քիչ հայտնի գրական ստեղծագործությունները արձագանք են գտնում այն մարդկանց մոտ, ովքեր նախկինում գուցե չեն լսել դրանց մասին:
Բայց եթե մենք ընդունենք Նգուենի առաջարկը և եզրակացնենք, որ մեզանից ոմանք այժմ ավելի քիչ վատ գրքեր են օգտագործում և ավելի արագ են հասնում իրենց սիրելի գրքերին, արդյո՞ք դա իրականում կնշանակի ընթերցանության մշակույթի բարելավում:
Եկեք մեր երեւակայական ընկերոջը՝ ռազմական պատմության սիրահար Դեյվին, տեղավորենք գրքային ակումբում, որը նրան պարտավորեցնում է կարդալ գրքերի մի ամբողջ կույտ, որոնք նա երբեք չէր կարդա, որոնց մի զգալի մասը նա համարում է անիմաստ և դրանք կարդալը՝ ժամանակի վատնում: Ակումբը նաև տրամադրում է նրան ընկերների համայնք, որոնց հետ նա կարող է բանավիճել, չհամաձայնվել և նույնիսկ վիճել այն մասին, թե որ գիրքը պետք է լինի ցուցակում հաջորդը: Դեյվը կարող է չկարդալ այնքան շատ գրքեր, որքան կաներ առանց ակումբի, և նա կարող է վայելել այն գրքերը, թեպետեւ դրանք կարող ենլինել ավելի քիչ։ Նրա ստացած տեղեկատվության որակը կարող է նույնիսկ վատթարանալ։ Նա կարող է կրկին հայտնվել Reddit-ի նույն թեմաներում՝ փնտրելով իր հետաքրքրություններին համապատասխանող ինչ-որ բան։
Սակայն համատեղ ընթերցանությունն ունի նաև սոցիալական օգտակարություն։ Այն կարող է օգնել կոտրել մարդու հետաքրքրությունների նեղ շրջանակը։ Կարդալու փորձը կարող է օգտակար լինել գրքերի ստեղծած նվազ կայուն հոգեբանական հիմքի պատճառով. երկար տեքստերը երբեմն առաջացնում են ձանձրույթ և անհամբերություն, որոնք կարող են ավելի արդյունավետ խթանել և սնուցել միտքը, քան ավելի հաջող կառուցված տեքստերը։
Ես հարցրի Նգուենին՝ արդյո՞ք նա կարծում է, որ ավելի զգուշությամբ կազմակերպված և առցանց ընթերցանության հակված լսարանի գերիշխումը կարող է վերացնել անձնական գրքային ակումբների, գրական միությունների կամ գրողների արհեստանոցների անհրաժեշտությունը: Նա պատասխանեց, որ չնայած սոցիալական մեդիան և գրքերի առցանց որոնումը անկասկած հեշտացնում են գիրքը հայտնաբերելը, իր փորձի համաձայն, դրանք կարող են նաև գրեթե ամբողջությամբ բանտարկել մարդկանց իրենց սեփական ճաշակի մեջ: «Ձեզ տրվում է անթափանցելի ֆիլտր ստեղծելու գործիք», – ասաց նա:
Սոցիալական մեդիան իսկապես ստեղծում է հզոր կոնսենսուս. առցանց ամեն ինչ հակված է արագ շարժվել դեպի լույսի մեկ աղբյուր, և կարելի է պնդել, որ անձնական, լոկալ քննարկումների ու բանավեճերի ավելի դանդաղաշարժ ու ցրված ցանցը, ի վերջո, կարող է ավելի մեծ մտավոր բազմազանություն առաջարկել: Երբ ես հարցրի Նգուենին այս մասին, նա հիշատակեց «Իններորդ փողոցի կանայք» խումբը, որը հետպատերազմյան շրջանում աշխատող աբստրակցիոնիստ նկարչուհիների խումբ էր, և ասաց, որ կարոտախտ է զգում նկարիչների և գրողների՝ ֆիզիկական տարածքում հավաքվելու գաղափարից։ «Ավելի կենդանի է թվում, եթե դա տեղի է ունենում ֆիզիկական տարածքում, քան եթե դուք գրում եք Substack-ում, և ձեր բոլոր ընկերները գրում են Substack-ում», – ասաց նա: Սակայն նա նաև նշեց, որ նման շարժումները հակված են բավականին մեկուսացված լինելու, և որ Substack-ի նման հարթակներում ամենահաջողակ գրողներից շատերը մարդիկ են, որոնք կարող են լիովին չհամապատասխանել Նյու Յորքի գրական էլիտային։ Սա ինձ անհերքելիորեն ճշմարիտ է թվում։ Կարող է հաճելի լինել նույն բարերում ժամանակ անցկացնելը, նույն փոքր ամսագրերի համար գրելը և նույն պատկերասրահներում լրջորեն մտածելը նույն արվեստի մասին, բայց այսօր նման կյանքը թվում է և՛ ժամանակավրեպ, և՛ նյարդայնացնող։
Գրողների համար իր նշումներից մեկում Նգուենը ասում է.
«Որքան էլ տարօրինակ թվա, ես սոցիալական մեդիայի կողմնակից եմ։ Եթե դուք գրում եք արվեստի մասին, ապա ձեր բոլոր գրառումները սոցցանցերում պարզապես անում եք ժամանակակից արվեստի, արվեստի պատմաբանների և նոր արվեստի թողարկումների մասին, այդպիսով ստեղծելով փակ աշխարհ, որը ամրապնդում է այն, ինչ դուք փորձում եք անել»։
Ես նման բան փորձել եմ անել նախկինում՝ հատկապես, երբ գրում էի որոշակի թեմաների մասին, ինչպիսիք են կրթական քաղաքականությունը կամ արհեստական բանականությունը։ Բայց ես հայտնաբերեցի ոչ այնքան ըմբռնման խորացում, որքան կենտրոնացում սոցիալական մեդիայի կոնսենսուսի վրա, ինչը հիմնականում որոշվում էին նրանք, ովքեր ամենահաճախն էին գրում տվյալ թեմայի շուրջ։ Նույնիսկ երբ ես չէի գրում ուղիղ տեսած թվիթի մասին, ես մեկ է՝ ակնարկում էի դրա մասին։ Այս ձևով գիրն ավելի շատ նման էր նորությունների, սոցիալական մեդիայի գրառումների և տեսա-փոդքաստների ագրեգացված հոսքին մեկնաբանություն ավելացնելուն։ Մասնագետների մեծ մասը, գոնե նրանք, ովքեր մեկնաբանում են աշխարհը սյունակներում, լրատվականներում կամ փոդքաստներում, դա անում են այս կամ այն ձևով։ Միասին վերցրած՝ նման տեքստերը «դիսկուրս» են ձեւավորում։
Ագրեգացիան, ի վերջո, այն է, ինչ մեծ լեզվական մոդելները կարող են ամենաարդյունավետ կերպով վերարտադրել։ ChatGPT-ն չի կարող նոր փաստեր հաղորդել կամ իրավիճակի մասին շատ մանրամասներ տրամադրել, բայց այն կարող է ներծծել տվյալ թեմայի վերաբերյալ գրված ամեն ինչ, կազմակերպել նյութը և ներկայացնել այն կարգավորված ձևով: Նգուենի խորհուրդը կարող է ճիշտ լինել, բայց եթե այդպես է, և հաշվի առնելով լրատվականների և քաղաքական մեկնաբանությունների ժողովրդականությունը, վեպերի և նույնիսկ երկար կենսագրությունների ճգնաժամը, մարդկային գրի ապագան, կարծես, ուղևորվում է ճիշտ դեպի արհեստական բանականության երախը։
Ինչպե՞ս ենք մենք արձագանքում: Արդյո՞ք մենք փնտրում ենք ձևական և ոճական շեղումներ, որոնք իսկապես մարդկային են թվում: Թե՞ ամեն ինչ սկսում է նմանվել կեղծի: Եվ կարո՞ղ են մեր՝ ոչ սարքած արձակ հայտնաբերելու ջանքերը գերազանցել ոճական տարբերակների քանակը, որ կարող են ստեղծել մագիստրատուրայի ուսանողները: Վերջերս տեսած ամենանորարարական ձևական փորձերից մի քանիսը հայտնվել են Substack-ում, այդ թվում՝ Ռայան Լիզզայի վերջերս հրատարակած հակասական գիրքը, ինչ էլ որ մտածեք դրա մասին, որը հրապարակվել է մաս-մաս եւ նրա նախկին հարսնացուի՝ Օլիվիա Նուցիի մասին է: Սոցիալական ցանցերում ոչ ավանդական ձևերով գրված ոչ բոլոր գործերն են կեղծ ու սարքած: Բայց կա իմաստ ու արժեքավոր է մաքուր օպտիմալացմանը, ագրեգացիային և մասնագիտացմանը դիմադրելը: Ոչ միայն հանուն գրավոր խոսքի մարդկայնության, այլև որովհետև նապաստակի բնի հատակում կարող է շատ միայնակ լինել։
Ջեյ Քեփիթըն Քենգ
Աղբյուրը՝ newyorker.com/news/fault-lines/if-you-quit-social-media-will-you-read-more-books
Թարգմանությունը՝ Գրողուցավի
